『雪国』 川端康成 もうひとつの読み方

 

雪国 (新潮文庫 (か-1-1))

雪国 (新潮文庫 (か-1-1))

 

 

『雪国』あらすじ

 親譲りの財産で、無為徒食の生活をしている島村は、雪深い温泉町で芸者駒子と出会う。島村は許婚者の療養費を作るため芸者になったという、駒子の一途な生き方に惹かれながらも、ゆきずりの愛以上のつながりを持とうとしない。冷たいほどにすんだ島村の心の鏡に映し出される駒子の烈しい情熱を、哀しくも美しく描く。

 

国境の長いトンネルを抜けると

 川端康成の「雪国」と言えば、中学校の教科書にも出てくるあの有名な冒頭。
国境(くにざかい)の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。
ですね。もう何十年も前のことですが当時、先生に読めと積極的にすすめられた記憶もないし、長い間読んだこともない。そして、大きな大人?になってやっと読んでみました。

 

不朽の名作 ...

 ページをめくっていきました。さすが、川端文学の美学が開花した不朽の名作!と言いたいのですが、読み始めてすぐに、妙に引っかかる箇所があったのです。そのまま読みすすめればよかったのですが、頭の片隅に何か気になる表現が残ってしまいました。まさか 川端先生が、そのような... ? まぁ、気のせいかと思い、読み進めるも気になってしょうがありません。もうこうなっては真相を確かめるしかありません。

 

清楚な?ブランドイメージはどこへ

 いまの時代、わからないことがあれば、すぐに調べられます。ものの数分もしないうちに分かりました。そう解決はしたのですが、今度は、なぜこれが世間の話題になっていないのか余計気になってきたのです。でもそれは大したことではない、のです。しかし、タイトルの「雪国」といい、川端康成という清楚なブランドイメージから受ける印象はどこへ行ってしまったのか。まあ、「眠れる美女」の ”片腕を一晩お貸ししてもいいわ” などと、そっち系の実績もある先生ですから、その片鱗を忍ばせたまでですね。では説明しましょう、ただしここからは、R指定でしょう。すくなくとも中学生には。

 

子供たちに勧めにくい理由(ワケ)

 簡単に言うとこの作品は、東京の舞踊評論家島村が越後湯沢に遊びに来て、汽車で出合った娘、葉子を横目に芸者駒子を買う話なのです。有名な冒頭の一節とは裏腹に「大人の話」なので、学校の先生も生徒たちには勧めにくい。問題の箇所は読み始めてすぐに訪れます。

 ... もう三時間も前のこと、島村は退屈まぎれに左手の人差し指をいろいろに動かして眺めては、結局この指だけが、これから会いに行く女をなまなましく覚えている、はっきり思い出そうとあせればあせるほど、つかみどころなくぼやけてゆく記憶の頼りなさのうちに、この指だけは女の触感で今も濡れていて、自分を遠くの女へ引き寄せるかのようだと、不思議に思いながら、鼻につけて匂いを嗅いでみたりしていたが、ふとその指で窓ガラスに線を引くと、そこに女の片眼がはっきり浮き出たのだった...  

 突然、葉子の「女の片眼」が飛び出してくるあたり、かなりシュールですが、内容は要するに性的な行為の記憶で、かなりなまなましい。「この指だけが覚えていた」や「女の触感で今も濡れていて」、「鼻につけて匂いを嗅いでみたり」と大人でもドキっとするような表現が、こともなげにさらりと続くのです。思わず人差し指でなく中指だろう、とツッコミを入れたくなります。

 

改めて大人の眼で読む

 中年太りした島村には妻子がおり、駒子にもしがらみがあって決して実る恋ではないことを自覚していますが、それでもつのる思いがあるのは島村が文学の仕事に携わっているからでしょうか。駒子はもともと文学好きで毎日、日記をつけ、これまでに読んだ小説についても書きとめています。これについては湯沢温泉での川端康成自身の実体験にもとづいた話しでもあるらしいです。物語は唐突な火事のシーンで終わりを告げますが、トンネルを抜けたあとの川端文学の世界を、改めて大人の眼で読むと面白いと思います。