『思考の整理学』 外山滋比古
東大で一番読まれた本
もっと若い時に読んでいれば ...
200万部を超える大ベストセラー
本書『思考の整理学』は200万部を超える大ベストセラー。1983年に出版された同書は累計で218万部を超え、出版不況のさなか驚異的な売り上げです。しかし、発行当初から注目されていたわけではなく、あることがきっかけで部数を伸ばしていったのでした。
１枚のPOPがきっかけに
同書が大きく販売部数を伸ばしたのは、岩手県盛岡市にある老舗書店の地道な宣伝活動があったから。店員の書いた、こんなPOPがきっかけになったそうです。
” もっと若い時に読んでいれば ... ” そう思わずにはいられませんでした。何かを産み出すことに近道はありませんが、最短距離を行く指針となり得る本です。
宣伝効果は抜群で、同店の売り上げが激増。同様のPOPを全国展開すると瞬く間にベストセラーになり、2009年に100万部を突破。その後も快調に売り上げを伸ばしたのです。
大学生らの強い支持
根強い人気を支えるのは「東大生」や「京大生」だという。そういえば、本書の帯にも「東大・京大で一番読まれた本」とあります。2008年から２年連続でそれぞれの生協で最も売れた本となり、７年経った2015年の文庫ランキングでも東大、京大の両大学で２位をキープし、売れ続けているということです。
なぜ人気が衰えないのか
では、なぜ人気が衰えないのか。出版元の担当編集者がこう語っています。「30年以上前の本ですが、内容が普遍的で古くならないことがロングセラーの最大の要因です。” 知識を詰め込むだけでは、考える力は養われない ” という外山先生のメッセージが、知識偏重型の勉強をしてきた東大や京大の学生に伝わっていると感じます」。なるほど、書かれている内容は一見、大学生向け論文のための思考整理学のようですが、ものの考え方、学びについて、また本の読み方など、学生でなくても興味深いものがあります。以下に内容を少し紹介しましょう。
自力で飛び上がるということ
勉強したい、と思ったとき、まず学校へ行くことを考える。学校の生徒のことではなく、いい年をした大人が。こどもの手が離れて時間ができた主婦とか。新しいことをするなら学校がいちばんだと思う。学ぶには、まず教えてくれる人が必要になる。
学校が重視されるのは当然で、そこでは生徒は、先生と教科書にひっぱられて勉強する。しかし、これは独力で知識を得るのではない。いわばグライダーのようなもの。自力では飛び上がることはできない。優雅な滑空は飛行機より美しいが、ただ悲しいかな自力では飛ぶことができない。
新しい文化の創造に必要なもの
学校はグライダー人間の訓練所である。飛行機人間はつくらない。学校では、ひっぱられるままに、どこへでもついて行く従順さが尊重される。勝手に飛び上がったりするのは規律違反。優等生はグライダーとして優秀なのである。一般に学校教育を受けた期間が長ければ長いほど、自力では飛翔の能力は低下する。
人間にはグライダー能力と飛行機能力とがある。受動的に知識を得るのが前者、自分でものごとを発明、発見するのが後者である。学校はグライダー人間をつくるには適しているが、飛行機人間を育てる努力はほんの少ししかしていない。
新しい文化の創造には飛行機能力が不可欠になる。それを学校教育はむしろ抑圧してきた。グライダーにエンジンを搭載するにはどうしたらいいのか。学校も社会もそれを考える必要がある。自分で飛べない人間はコンピューターに仕事を奪われる。
『白雪姫』 グリム童話
本当は怖いグリム童話
グリム童話というと、危機に陥った主人公が、最後は助かって幸せになる、という子どもたちが引き込まれる内容というイメージですが、実際のグリム童話はそんなハッピーエンドではなく、非常に残酷かつ厳しい結末だったのです。
グリム兄弟と物語の世界
グリム童話とは、グリム兄弟がドイツ各地の民話を集めて再編した童話集です。今でこそグリム兄弟はおとぎ話のメルヘン作家というイメージがあるかもしれませんが、実は言語学や民俗学の代表的な学者でした。最初は学問的な動機からつくられたのですが、その残酷な内容から何度も編集されて、現在のような子ども向けのおとぎ話になったのです。
子どもに読ませられない『白雪姫』
ある城に白雪姫という美しい姫と、継母の恐ろしい魔女が住んでいました。あるとき魔女が「かがみよかがみ、この世でいちばん美しいのはだれ？」と聞くと、かがみは白雪姫と答えます。自分でないことに怒り狂った魔女は、狩人に白雪姫を殺して肺と肝臓を持ち帰るように命令します。しかし狩人は白雪姫を逃がして猪の子の肺と肝臓を持ち帰ります。
七人の小人が住む小屋に逃げ込んだものの、魔女に知れてしまい、毒りんごを食べされて死んでしまう白雪姫。通りがかった王子は白雪姫をくださいという。運ぶ際に白雪姫ののどから毒りんごのかけらが飛び出し、生き返ったのでした。その後、ふたりは結婚するのですが、結婚式に招かれた母によって、まっ赤に焼けた鉄の靴をはかされ、踊りだし、死ぬまで踊り続けさせられたのでした。
嫉妬や増悪
魔女は継母ではなく実母であり、狩人に持ってこさせた臓器を塩ゆでにして食べた母は、当時キリスト教最大のタブーであった「人食い」をしたことになるのです。そして、白雪姫が生きていることを知った母は、何度も殺人を試みては小人たちに阻まれて失敗するものの、最終的に毒りんごで殺害。通りすがりの王子は実は死体愛好家であり、りんごを吐きだし生き返った白雪姫に焼けた鉄の靴を履かせて、死ぬまで踊り続けさせたのです。つまり、人は嫉妬や増悪によってあり得ないこともするということですね。
『蟹工船』 小林多喜二
あらすじ
海軍の保護のもと、オホーツク海のロシア領海で密漁する蟹工船は、乗員たちに過酷な労働を強いて暴利を貪っていた。” 国策 ” の名によってすべての人権を剥奪された未組織労働者のストライキに踏み切るが、船を所有する会社は海軍の力を借りてこれを鎮圧。最初のストライキは失敗に終わるも、乗員たちは次の計画を練るのだった。帝国主義日本の一断面を抉る『蟹工船』。29歳の若さで虐殺された著者の、日本プロレタリア文学を代表する名作です。
資本主義を批判
プロレタリア文学とは、1917年のロシア革命の影響を受けて生まれた社会主義の文学。資本主義社会を批判し、労働者や農民の解放をめざした。昭和初期に絶頂を迎えるも、激しい弾圧を受け崩壊する。
資本家は利益を得るため、労働者を酷使し、反抗しようとすると政府と結託して弾圧する。こうした資本家の搾取と労働者の闘争を、志賀直哉を見習った徹底的なリアリズムで描写したことで注目を集める作品となった。同作の発表で多喜二はプロレタリア文学の旗手と目されるようになる。
若い世代における、非正規雇用の増大と働く貧困層の拡大、低賃金長時間労働の蔓延などの社会経済的背景のもとに、2008年には『蟹工船』が再評価され、新潮文庫の『蟹工船・党生活者』が50万部以上のベストセラーになった。
国家公認のブラック企業
『蟹工船』は北海道のオホーツク海上に浮かぶ無法地帯でした。あくまでも「工船」であって航船ではないため、「航海法」が及ばない。そして漁獲から加工までをすべて海上で行っていたので、当時の労働基準法にあたる「工場法」の適用外でした。
一日20時間労働はあたりまえ。風呂は月２回のみ。『蟹工船』は、おもに日本軍向けの缶詰を製造していたので脱法行為が許された「国家公認のブラック企業」だったのです。
多喜二は蟹工船とその漁をめぐる事件につき、綿密な調査を行っていた。蟹工船の実地調査を行い、また漁夫とも直接会って詳しい実態の聞き取りも行っています。
銀行に勤めるかたわら『蟹工船』を発表
ところで多喜二は、学校を卒業して、北海道拓殖銀行小樽支店に就職します。『蟹工船」の作者が、銀行員だったというのは皮肉です。銀行や金融は資本主義の最前線であり、資本主義精神そのものです。銀行に勤めるかたわら、1929年（昭和４年）夏に「戦旗」という雑誌に『蟹工船』を発表します。この「戦旗」とはプロレタリア文化運動組織の機関紙です。同年秋に、勤務する拓殖銀行を解雇されました。1931年には共産党員になり、治安維持法等に反する非合法の生活に入ります。共産党員となることで、多喜二の存在自体が、当時の日本の法律に抵触するようになってしまったのでした。
拷問による死
著者の小林多喜二は、共産主義者を取り締まる特高警察による拷問が原因で亡くなっています。共産党員としての生活を送っていた1933年２月20日、特高警察のスパイの計略により、多喜二は逮捕されてしまいます。そして取り調べの際、寒中で裸にされ、特高からの暴行を受けたことにより、命をおとします。
なぜ、逮捕や拷問に至ったのか。多喜二が共産党員であり、スパイ容疑をかけられ、一説には『蟹工船』の前年に発表した小説において「特高警察の拷問シーン」を描写したことにより目をつけられたとも言われています。昭和８年の事件であり、享年29歳でした。
小林多喜二（こばやしたきじ）
1903年（明治36年）秋田県大館市出身。小樽高等商業学校（現・小樽商科大学）。卒業後、北海道拓殖銀行小樽支店に勤務。文豪への憧れを抱き、特に志賀直哉に傾倒してゆく。
『蟹工船・党生活者』
『マンガ蟹工船』
『母 小林多喜二の母の物語』三浦綾子
- 作者: 小林多喜二,藤生ゴオ,白樺文学館多喜二ライブラリー
- 出版社/メーカー: 東銀座出版社
- 発売日: 2006/11/07
- メディア: コミック
- 購入: 5人 クリック: 34回
- この商品を含むブログ (29件) を見る
人生うまくいかない時は 美輪明宏
悪い時期は、
知の財産を増やしなさい
NHK『あさイチ』へゲスト出演した美輪明宏。視聴者から寄せられた相談への回答が、素晴らしいと話題になったことがあります。
相談は、「人生うまくいかないなと思った時、どう切り換えればいいですか。悪いことしか思い浮かんでこなくなります。」というものでした。
闇がなければ光もない
人間にはバイオリズムがあり、この世は正と負、光と闇、吉と凶、相反する２つのもので構成されている。闇がなければ光もない。すべてのものの良し悪しは、２つが重なってはじめて成り立っている。ただみんな、幸せとか明るいとか、片方だけを望んでしまう。
だから人間はとても調子の良い時があるけど「最高潮に良いもの」を手に入れないほうがいい、と美輪さんはいう。
負の先払い
功績があり、最高に素晴らしい賞をもらう。例えば、ハリウッドスターならアカデミー賞とか。アカデミー賞をいくつも貰うと、ろくな死に方をしないと向こうでは言われている。日本でもいくつも賞を貰ったり、あまりにもすごいものを貰うと、病気やけがを負ったり、亡くなったりする。身分不相応な大邸宅を建てるような人にも同じことが起こる。だから、昔の人は「負の先払い」と言って、新築の際の棟上げ式の時に、紅白のお餅をまいたり、近所の人にお酒を振る舞ったり、五円玉をまいたりして負の先払いをした。
美輪さんの回答
だから悪い時期、どの扉を叩いても開かないような悪い時期は、外へ向かおうとしてもドアが開かない。ではどうすればいいか？ それは「内に向かえ」、そういう指令なのです。内へ向かうというのは「棚卸の時期だぞ、バーゲンセールの時期ではないぞ」ということ。だから「品を揃えなさい」。 美・知識・教養・技術、そういうもの全て、自分の財産を増やしなさい。今はそういう時期。
それでセールの時期が来ると、あれ？っと思うくらい、いろんなところの突破口が開けていくんです。そういう時期に貯めていたものをすべてパアーっと出すと、人生が上手く回り出す。回り出したら「最高」まで行かないうちに、二番、三番手あたりで引いておいたほうが無事でいられる。あっちがダメならこっちがあるさ、こっちがダメならあっちがあるさ。何か突破口はあるんですよ。
『学問のすすめ』 福沢諭吉
福沢諭吉 Q&A です
Q1. 英語の「スピーチ」を「演説」と翻訳して、はじめて日本語で紹介した諭吉。演説を広めようと、自分も練習しました。諭吉の練習方法とは？
① お芝居に出演して、長いセリフをしゃべった
② 橋の下で、声を張り上げた
③ 民謡をならって、大声でうたった
Q2. 諭吉は大坂の適塾に入門した。そこの緒方洪庵先生は、オランダ医学も教える医者だったのに、なぜ諭吉は医者にならなかったのか？
① 医学はつまらなかったから
② 血を見るのがこわいから
③ 医者は儲からないから
オランダ語と医学を学びます
演説は大勢の人の前で、自分の意見をはっきり言わなければならないので、諭吉自ら大声が出るように、橋の下に舟をつないで声を張り上げて練習しました。そして慶應義塾に三田演説会を開いたのです。演説はその後、全国に広まっていきます。
また、諭吉は緒方先生にオランダ語とオランダ医学を教わります。でも諭吉は血を見るのが苦手でしたので、解剖などの授業は受けませんでした。のちに使節団でロシアに行ったとき、手術の様子を見学したのですが気を失ってしまいました。
封建制度を復習
・身分制度
江戸時代には「士農工商」という身分制度があり、武士の次が農民、その下が職人と商人というように身分の上下が決められていました。諭吉は武士の身分でも、下の位の家に生まれました。明治になって士農工商はなくなり、人々は平等に「平民」と呼ばれるようになります。しかし、武士の「士族」、大名らの「華族」など特別な身分はまだ残っていたのです。
・特権を持つ武士
武士は刀を持つなど、いろいろな特権を持つ身分とされ、農工商の人々は武士に支配されていました。同じ武士の中でも差別があり、諭吉も子どものころ、位の高い武士の子にいつも威張られて悔しい思いをしていました。諭吉の母は、身分の低い人も差別せずに同じ人間として接していました。
・「藩」から「県」へ
明治になって「県」が出来るまでは、日本はそれぞれの藩ごとに政治が行われていました。藩の武士をまとめる藩主は、絶対的な力を持っており、命令には必ず従わなければなりません。諭吉のように大坂や江戸に出るのにも藩の許可が必要でした。
・職業選択の自由はありません
この時代は、職業を自由に選ぶことは出来ませんでした。農民に生まれた子は農民にしかなれず、商人や職人になりたくても許されなかった。諭吉の父親は学問好きで努力家でしたが偉くなることは出来なかったのです。
世界を知る福沢諭吉
開国をして外国と取引きするようになった幕府は、海外の様子を知るために外国に使節団を送ります。諭吉もメンバーに加わり海外を旅しました。
1860年に咸臨丸でアメリカに向かいます。サンフランシスコに着いたときは、ちょんまげに着物姿で腰に刀をさした日本人は珍しがられ、歓迎されました。夜はどの家にもガス灯がついて昼間のように明るいのです。まだ日本では夜の明かりは提灯や行燈だったんですね。男の人と女の人が手をつないでダンスをしたり、大統領の子どもが大統領になるのではなく、４年ごとに選挙で選ばれることにも感心しました。
1862年には、フランスやイギリス、オランダ、ドイツ、ロシアなどヨーロッパもまわりました。イギリスでは政府のしくみに驚き、「議会政治」を知ります。日本にはまだない鉄道にも乗りました。
学問をしたか、しないかの違い
そんな封建制度のもとに暮らし、海外の様子を見てきた諭吉は、1872年に『学問のすすめ』という本を出版し、明治の大ベストセラーとなりました。
「天は人の上に人をつくらず、人の下に人をつくらずといえり」という書き出しで始まる文章。人間はだれでも平等でなければならない。地位や家がらや、お金のあるなしで差別されてはならない。人間としての区別があるとするならば、それは学問をしたか、しないかの違いであるから、誰でも学問をするよう努力しようと。そして、自由や平等とは、自分の好き勝手に振る舞うのではなく、人のため、自分を高めるためのものである、というのです。
賢人と愚人との別は、学ぶと学ばざるとによりて、出来るものなり
（賢い人間とそうでない人との差は、学ぶか学ばないかで決まる）
芥川龍之介 『蜘蛛の糸』
人間の本質を知りたければ
芥川龍之介です
ポール・ケーラスの『因果の小車』が材源
地獄に落ちた男が、やっとのことでつかんだ一条の救いの糸。ところが自分だけが助かりたいというエゴイズムのために、またもや地獄に落ちてしまう ...
「天国と地獄」を示す、この話の材源はドイツ生まれのアメリカ人作家で宗教研究家のポール・ケーラスが1894年に書いた『カルマ』の日本語訳『因果の小車』であることが定説とされています。『蜘蛛の糸』は学校の教科書にも載っていて、教材としても使われる、児童向けの短編小説です。
『蜘蛛の糸』の冒頭と最後の一文
或る日の事でございます。御釈迦様は極楽の蓮池のふちを、独りでぶらぶら御歩きになっていらっしゃいました。池の中に咲いている蓮の花は、みんな玉のようにまっ白で、そのまん中にある金色の蕊からは、何とも云えない好い匀が、絶間なくあたりへ溢れております。極楽は丁度朝なのでございましょう。...
... そのまん中にある金色の蕊からは、何とも云えない好い匀が、絶間なくあたりへ溢れております。極楽ももう午（ひる）に近くなったのでございましょう。
お釈迦様は悪党にチャンスを与えます
ある日、お釈迦様が散歩中に、ふと蓮池の底を覗いてみました。池の底は極楽とは正反対の血の池地獄で、たくさんの罪人たちが溺れそうな様子で、もがき苦しんでいました。その罪人の中に、お釈迦様の見知った顔がありました。その罪人はカンダタ（犍陀多）でした。カンダタは数々の悪事を働いてきましたので地獄に落ちることは当然のことでしたが、お釈迦様はカンダタが以前、ひとつだけ善行を成したことを思い出します。
それは蜘蛛を踏みかけた際に、すかさず止めて助けたことでした。命の尊さを知るカンダタは根っからの悪党ではないと察したお釈迦様は、そんなカンダタに極楽へと上るチャンスを与えることにしました。
自分だけが助かりたいというエゴイズム
蜘蛛の命をとらなかったことに免じて、天上から極楽へと続く１本の蜘蛛の糸をカンダタのいる地獄へと静かに垂らしたのでした。
自分の上に垂れてきた蜘蛛の糸を見つけたカンダタは、喜んでそれを登り始めます。しかし地獄の底から極楽まで這い上がることは容易ではなく、疲れて一休みしたところで、ふと下を見下ろしました。すると下の方では、蜘蛛の糸を見つけた他の罪人たちが、カンダタの後を追うように無数に登ってくるのが見えました。
か細い一本の蜘蛛の糸が、あの何百、何千とない罪人の重さに耐えられるはずがないと驚いたカンダタは叫びます。
「こら、罪人ども。この蜘蛛の糸は己のものだぞ。下りろ。下りろ。」と叫びます。
すると、その瞬間に蜘蛛の糸はプツリと切れ、カンダタはもとの地獄へと真っ逆さまに落ちていきました。その様子を天上からみていたお釈迦様は、悲しそうな表情を浮かべて、蓮の池から立ち去りました。
懲りない人間
数々の悪事を働いてきた悪党に、一つの善行でチャンスを与えるのもどうかと思うのですが、そのチャンスに、自分だけ助かればいいという気持ちで、他の罪人たちを見捨てようとし、その結果、もとの地獄へ落ちてしまったということは人間の根本的な部分というものはそう簡単にはかわらないということをいいたいのでしょうか。
また、お釈迦様が大勢いるところに、一本の蜘蛛の糸垂らしたら争いが起こることも予想できます。ということはお釈迦様は、最初から争いが起こるのがわかっていて蜘蛛の糸を垂らしたということになります。実はカンダタの改心を試されたということになるのでしょう。自分は救われる資格はないと反省するべきだと。
人は生まれながらにして罪人
ところで、「お釈迦様がその池のふちで蓮の葉の間から、ふと下の容子をご覧になりました」というのは、人の日常でも「神様が見ておられる」という言葉はよく言うもの。つまり本作でも、常に「自分の生き方というものは神様に見られている」ということですね。
そして、「ふと蓮池の底を覗いてみました。池の底は極楽とは正反対の血の池地獄で、たくさんの罪人たちが溺れそうな様子で、もがき苦しんでいました。」は、「人は生まれながらにして罪人」なのでしょう。それでも、人は善行もする、その善の行いを貴重なものとして罪をも取り除くことができると教えています。「人にとって善行がいかに大事か」ということ。
人間の本質を知りたければ芥川龍之介
本作の冒頭部分にある「極楽は丁度朝なのでございましょう」と、最後の「極楽ももう午（ひる）に近くなったのでございましょう」については何か意味がありそうです。
下界であり地獄である地上（人間界）では、蜘蛛の糸、救いの糸を巡った壮絶なバトルが繰り返され、多くの人の言動や心の経過により幾日も経ったかのようだけれど、御釈迦様がいる天上界では「朝から昼まで」というごく短い時間の形容がなされています。それは「軽いもの」「大したことのない」という意味合いもあるのでしょうか。つまり、人には重大、甚大なことが、天上界ではべつに大した出来ごとではない、のでしょう。遠藤周作の『沈黙』にも通じそうです。
それにしても深いです。読みかたはひとつではありません。人間の本質を知りたければ、芥川龍之介です。
いしぶみ 広島ニ中一年生 全滅の記録
碑に刻まれた旧制・広島二中の一年生321人
幼くしてこの世を去った彼らが、最期に残した言葉とは、何だったのだろう
The City of Hiroshima
彼らの未来を一瞬にして奪った原子爆弾
昭和20年8月6日は、朝から暑い夏の日でした。この日、広島二中の一年生は、建物解体作業のため、朝早くから本川の土手に集まっていました。端から、1、2、3、4、... と点呼を終えたそのときでした。500メートル先の上空で爆発した原子爆弾が彼らの未来を一瞬にして奪ったのです。少年たちは元気だった最後の瞬間、落ちてくる原子爆弾を見つめていました。あの日、少年たちに何が起こったのでしょうか ...
広島には空襲がない
広島が空襲されないのは、明治時代からたくさん広島の人が、ハワイやカリフォルニアなど、アメリカに移民しているせいだ、という人がいました。また、そのうわさを本気で信じている人がいました。
広島には空襲がないというので、広島県立広島第二中学校には、東京や大阪から転校してくる生徒もたくさんいました。一学級の大橋正和くんは、大阪から7月19日に転校してきました。またこの年の4月、広島二中の一年生は、4人にひとりというむずかしい試験を受けて、広島県内の各地から入学してきました。
最後の別れに
チベッツ機長が母の名をつけたアメリカのB29爆撃機エノラ＝ゲイ号は、人類の上にはじめて落とす原子爆弾をつんで、広島上空への道を飛んでいました。
日本の、広島のお母さんたちは、これが最後の別れになるとも知らずに、わが子を送りだしておりました。東京から疎開してきた舩倉浩太郎くんは、午前７時に家を出かけました。六学級の中川雅司くんは、ぐずぐずしていて出かけようとしませんでした。心配したお母さんにせかされて、ようやく家を出かけたのですが、すぐに引き返してきて、水道の水をおいしそうに飲むと、とんで出ました。これがお母さんが、生きている中川くんを見た最後でした。
空地をつくるために集まった生徒たち
４人の先生と321人の一年生が集まる場所は、広島市の中心、中島新町の本川土手でした。いまの平和公園、広島市公会堂の前の道路です。作業というのは、家をこわしたあとのあとかたずけでした。爆撃機が爆弾を落とすという想定をたてて、火事が燃えひろがるのを防ぐのと、人が逃げるところをつくろうと、市内のところどころに空地をつくる計画でした。暑くならないうちに作業にかかるというので、集合時刻は８時10分ごろでした。
爆発の瞬間
雲ひとつない青い空にキラリとひかるB29爆撃機を見つけた生徒たちは、口々に「敵機、敵機」とさけびました。警報も出ず、たった３機なら、またいつものように広島のようすを見にきた偵察飛行だぐらいに、みんな考えていました。
先頭のB29から、直径70cm、長さ3mの原子爆弾を投下したのが、午前８時15分17秒、つづいてうしろの飛行機が、爆発をたしかめるために無線機にパラシュートをつけて落としたのです。321人の一年生は、元気だった最後の43秒間を、しっかりと、落ちてくる原子爆弾を見つめて記憶していたのです。
一瞬、直径が100m、表面の温度が9000度もある太陽のような火の球ができ、そこからオレンジ色の閃光と熱線、そのあとを強い爆風が追いかけました。間近にいた広島二中の一年生は、閃光に目を焼かれ、服は燃えだし、そして小さなからだは地面にたたきつけられ、吹きとばされたのでした。
最期だと思って君が代をうたう
ご遺族の手紙などから、三分の一の生徒が、原子爆弾が爆発した一瞬に亡くなったと思われます。
三戸一則くん。「川ではおおぜいと一緒に流れてきた木につかまって浮いていました。岸から火が吹きつけるたびに、水の中にもぐった。もう最期だと思って、”君が代”をうたいました。
大門賢治くんは、川下に流され、そのうちに力つきて沈み、遺体は１キロ下流の住吉橋のところにあがりました。遺体をたずねあてたお母さんが、途中いろいろ友達に話を聞いて想像されたわが子の最期のもようです。「賢治はつかまっている木が燃えだしたので、力つきて沈んだようです。”海ゆかば”を合唱したあと、天皇陛下万歳を唱えたと申します」
家に帰ろうよ
一学級の西村正照くん。「頭をならべて、中学生が身動きもしないでよこたわっていました。正ちゃん、正ちゃん、と大声で呼び、ひとりひとりのぞきこんで見つけました」
前身が焼けていました。
お母さんが来たのよ。わかる ... ウン
お兄ちゃんもいるのよ ... ウン
家に帰ろうよ ... ウン、と口の中で返事をしました。
兄の背にのせ、うしろからからだをおさえて家に帰りました。
材木をはこんでいる作業の夢でも見ているのでしょうか、ワッショイワッショイ、とつぶやき、翌朝、口の中でかすかに
海ゆかば、水づかばね ...
と、つぶやきながら、12歳の生命は散りました。
混乱のさなかで、わが家の庭でだびにふしました。
原子爆弾であることを世界に発表
広島壊滅の一夜があけました。大本営は、７日になってはじめて新型爆弾の攻撃で、広島市が「かなりの被害」をうけたと発表し、一方、アメリカのトルーマン大統領は、これが原子爆弾であることを世界に発表したのです。
お母ちゃんに会えたからいいよ
二学級の穴光隆司くん。「当時は一般にけが人に水をやってはいけない。といっておりましたが、あれだけの重傷ではとても助からないと思い、水はほしがるだけやりました」。８日夜、広島県東部の福山市が大空襲をうけているさなか、燈火管制の燈のもとで、お母さん、お母さん、とさけびながら、とうとう13歳の若さで死にました。
五学級の山下明治くんは、３日目の９日明け方、お母さんにみとられて亡くなりました。「明治は、亡くなるとき、弟、妹のひとりひとりに別れの言葉をいい、わたしが鹿児島のおじさんに、なんといいましょうか、と申しましたら、りっぱに、と申しました。死期がせまり、わたしも思わず、お母ちゃんもいっしょに行くからね、と申しましたら、あとからでいいよ、と申しました。そのときは無我夢中でしたが、あとから考えますと、なんとまあ、意味の深い言葉でしょうか。お母ちゃんに会えたからいいよ、とも申しました」
腹の底より泣き叫びたき
本川土手に整列した広島二中一年生、321人と４人の先生は、こうしてひとり残らず全滅しました。平和公園の本川土手にある、碑のうらには、いつもかわらぬ本川の流れを見つめて、全滅した広島二中の子どもたちの名前がきざまれています。
烈し日の真上にありて八月は
腹の底より泣き叫びたき
（山下明治くんのお母さんの歌）
